দ্রুত চলে এলাম

প্রতি ঈদেই বাড়ি যাই। এমনিতে মোবাইলে বাড়িতে কথা কমই হয়। ঈদের আগে মা-বাবা-কাকা পালা করে ফোন করে। আরেকজনের ফোনের কথা আর নাই–বা বললাম। সবার একই কথা, কবে বাড়ি যাচ্ছি। এ বছরও তার ব্যতিক্রম হয় না। কিন্তু একটা ফোন কল খুব মিস করেছি এবার। প্রতিবার বাড়িতে যাওয়ার কথা বলতে বলতে যে পাগল করে ফেলে, সেই পাগলিটা অনেক দিন ফোন দেয় না। এবার কী হয়েছে, নির্দিষ্ট তারিখটা কাউকে বলিনি। বলেছি, ‘কবে আসব ঠিক নেই।’ ঈদের আগের দিন, সকালবেলা বের হলাম। মাঝপথে যেতেই মা ফোন করা শুরু করে। মা বলে, ‘সব মানুষ ঢাকা থেকে চলে আসতেছে। তুই আসস না কেন? কবে আসবি?’ আমি বলি, ‘দেখি।’ বাড়ির কাছাকাছি যেতে যেতে প্রায় ২০ বার ফোন আসে। সত্যি বলতে কি, বাড়ি কেন যেন এবার টানেনি। পাঁচ মিনিট পরেই বাড়ি পৌঁছাব। ঠিক তখন একটা অপরিচিত নম্বর থেকে ফোন আসে। রিসিভ করে বুঝলাম, সেই পাগলিটা। কথা বলতে বলতে হাঁটছি। বাড়িতে যেতে তখন মাত্র এক মিনিট লাগবে। তখন মা ফোন করে দাদিকে ধরিয়ে দেয়। দাদি বলে, ‘ভাইরে, তুই তাড়াতাড়ি আয়।’ দাদিকে বললাম, ‘ঠিক আছে।’ এক মিনিট পর বাড়িতে হাজির হই। সবাই তো অবাক। দাদিকে বললাম, ‘আপনি বললেন তাই দেরি করলাম না। দ্রুত চলে এলাম।’

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৪  প্রথম আলোতে প্রকাশিত